






A lo largo de los años y luego de haber atravesado diversos períodos 
que comprenden las litografías y xilografías, el trabajo en caladas y 
sobre extensas superficies de madera, el papel, la tradicional tela, el 
indomable plástico (que formó parte de sus ensamblajes) y el vidrio 
—y habiendo abandonado hace mucho tiempo el discurso tradicional 
y el formato común y conocido de la pintura (no solo en aspecto sino 
también en forma y contenido)—, José Tola se nos muestra hoy como 
un ser de un lenguaje excepcional, de naturaleza contemplativa y 
de leyenda, y expresa un completo y paralelo universo de compleja 
traducción e interpretación: el diario y diurno subjetivo sobre obje-
tivo; aquella eterna lucha de dominación entre las razones y las 
racionalidades; o, en nuestros días, un universo de sucesos impalpa-
bles polarizados por el cotidiano, que solo un verdadero observador 
es capaz de relatar. En su propio lenguaje, claro está.
Así, a partir de una entrevista de veinte preguntas, José Tola nos 
relató algo más que ello: una sincera y colmada interpretación de los 
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años de su vida, de sus procesos y cambios, de las relaciones y decep-
ciones de tener todo el tiempo que se tiene en esta tierra; nos ofrece un 
mensaje de claridad a tra vés de su obra, sin simbolizar ni representar 
realidades patéticas, mas sí emblematizando los “horrores” de nuestra 
propia con temporaneidad y sintiéndolos sin referirse a las causas que 
los propiciaron. Es así como —a nuestros ojos— José Tola llega a un 
nivel de polisemia absoluto; a aquello que el estudioso Juan Acha deno-
minó una vez “espejos mágicos de horrores contemporáneos”.
De ello trata el testimonio que presentamos a continuación. Una 
obra completa de sinceridad, color e historia en el lenguaje personal 
del artista.
De lo bello, lo feo y lo desagradable
En su tiempo, la frase del filósofo Kant pudo resultar una argu-
mentación lapidaria al confrontar los conceptos de lo feo y lo bello, 
desdeñando lo desagradable a un nivel despectivo. El arte moderno, 
que empieza con una caravana de incongruencias haciendo uso de 
lo desagradable, lo feo, lo bello —y todo sinónimo de cada uno de 
ellos— como parte de la estética del artista y de la sociedad de hoy, no 
es más que parte de una evolución de nuestra historia.
No hay cánones que el artista respete, como en épocas pasadas… 
Hoy el artista aspira a una libertad absoluta, sin consideración de 
tales conceptos, y las antinomias de Kant son ya una mera concepción 
de lo inútil. Nadie en el mundo de hoy pretende ya crear belleza en 
ese sentido estricto de la palabra.
El concepto tradicional de belleza es caduco; lo mismo ocurre 
con lo feo y lo desagradable… Son, todos, conceptos de la farándula 
de lo que ha empezado a ser el arte. De este modo, hasta la imbeci-
lidad tiene una mueca de lo más aceptable…
Reivindiquemos pues a Kant, para ser imperdonables. Veamos 
como ejemplo al “radicalista” Joseph Beuys, quien llegó a vociferar 
que “todo hombre era un artista”, y recordemos también aquello que 
llamó recital, que podemos describir como a Beuys, de pie, inmóvil y 
solo en un escenario, llorando.
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Eso era todo… Beuys en un llanto sin motivación, sin poder uno 
entender el porqué de ese lloriqueo, de esa sola secuencia de lágrimas 
incongruentes en un rostro como el de Buster Keaton en la época del 
cine mudo…
Beuys denomina su creación “Celtic”. Y qué es Celtic si no quizá 
una demostración de absoluta libertad, equiparable, entre otras, a 
un Arcimboldo —de fines del 1500— con su delirante art mortis de 
rostros compuestos de elementos vegetales y animales.
Coetáneo —y sin ir más lejos— encontramos a Ives Klein y su 
IKB (Internacional Klein Blue) en su recurrente fórmula de uso de 
monótonos azules sintéticos, llevados también hasta sus performances, 
en las que se podía apreciar a mujeres pintadas todas de ese mismo 
azul aglutinado con Rhodopas M 60 A.
Y hay tantas más modalidades expresivas en este pasado siglo y 
hasta nuestros días… Warhol, por ejemplo, con la “súper producción 
de plano fijo” rodada durante ocho horas continuas en el verano de 
1964, titulada The Empire State Building.
Y qué decir de Tzara, Pollock, Stella, Niké de Saint-Phalle..., 
o John Cage con su gran Paisaje imaginario número cuatro, donde la 
música era ejecutada con doce o trece receptores de radio a los cuales 
“los músicos” subían y bajaban el volumen continuamente cambiando 
única y permanentemente la frecuencia del sonido.
Ahora podemos entender por qué Francis Bacon decía que en 
nuestro tiempo el arte solo podía ser un juego… Un juego como el de 
Mathieu, quien pintó un cuadro de quince metros de largo en una 
hora en Tokio, sosteniendo como teoría que la velocidad abolía todo 
canon artístico.
Igualmente, Mondrian —en ese mismo siglo— era un pintor con 
una versatilidad extraordinaria. Transitó desde aquel paisajismo tonal 
de la tradicional Escuela de La Haya hasta el Cubismo, pasando por 
el Impresionismo, el Fauvismo y una versión tardía del Divisionismo. 
Fue apreciado por mantener una actitud tan estoica con esa simpli-
cidad de los colores primarios y líneas verticales y horizontales, hasta 
llegar a Broadway Boogie Woogie, y eso fue todo.
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La pintura
Ahora, es posible que aquella antigua definición de lo que es la pintura 
no sea válida, como sucede con todas las demás ramas del arte, donde 
no existe una fórmula absoluta de x + 2…
No puedo dejar de pensar en manifestaciones paralelas de 
esos tiempos, y me viene a la mente, por ejemplo, Laing y su poema 
“Nudos”, Berton Becket y su “Cómo es” o Lewis Carroll con los 
diálogos de Alicia en el País de las Maravillas, donde la razón es ya una 
realidad desvinculada de todo lo establecido. Pero más extremosa 
es aun la fórmula que Tristán Tzara utilizó para estructurar lo que 
vendría a ser un poema.
Estas incesantes y diversas manifestaciones artísticas del úl ti mo 
siglo no deben ser otra cosa que el producto mismo y precipitado de 
la naturaleza vigilante, propia del hombre, que asimila, para asegurar 
su sobrevivencia, los estímulos del medio.
Se puede divagar sobre muchos artistas de cualesquiera de las 
Bellas Artes y llegar a la misma incapacidad que tiene la arquitectura 
de ser una de ellas.
Casi olvidado en mi mente estaba el caso del “gran” Le Corbusier 
(el cuervo) con su escala de “modulor” o con las proporciones de 
Vitrubio… o, como los matemáticos la llaman, “La serie de Fibonacci”, 
con la que se acerca bastante a la proporción áurea (así la razón de 
86:140 da lugar a la serie: 33, 53, 86, 140, 226, 366…). Todas prolon-
gadas hasta el infinito en ambas direcciones, pero la continuidad de 
Le Corbusier que escogió la razón 183: 86 no garantiza ninguna conti-
nuidad: solo la sugiere.
Este tipo de demostraciones dan pesadas explicaciones; todas 
basadas en proporciones “ideales”. Yo, por mi parte, no creo que haya 
diferencia entre un arte basado en proporciones matemáticas y otro 
de naturaleza intuitiva…
Confesiones y reflejos
Hasta llegué el otro día a pensar que todo es algo un tanto imper-
sonal, y esa es casi mi realidad-relación con el resto del mundo. Yo 
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no sé qué les interesa a ellos ni lo poco que me interesa ya a mí la 
realidad. Lo único que sé después de todo el tiempo transcurrido en 
mi vida es que de lo que he amado, he sentido, tenido o perdido… lo 
único que me ha quedado es mi pintura y todo aquello que está en 
relación conmigo mismo. Volteo y veo que vivo en una casa vacía (y 
llegarás a una casa vacía… eso es lo cierto).
Estoy despoblado. Nada me rodea; ni una presencia, ni un abrazo 
a cualquier hora del día. Lo que me acontece es siempre dentro de mi 
taller. Mi casa y mi taller, que no son lo mismo. La primera es un 
teatrín armado como si viviese una familia (cosa que no es cierta), y 
mi taller es el cerebro de esta casa-realidad. Allí es donde ocurre todo, 
hasta los más insignificantes sucesos. Decisiones de toda índole: el 
almuerzo del día, si se pasa cera o se limpian los vidrios, las deudas 
con el banco, los inventarios, el ver las estrellas, escribir, rabiar, las 
alarmas, pintar, crear. Podría seguir la secuencia, pero esto es solo la 
muestra de un botón de miles de ojales de mi realidad.
Una vez quise un piano y el piano llegó; también deseé amar a 
una mujer. Amo, pero ya no creo mucho en ello. Los amores pasan, 
las mujeres habidas ya no están; y me digo que esto es como una “sala 
de espera en una estación de tren”. Todo el mundo que pasa por aquí 
está de tránsito, y lo único que nunca se fue en casi toda mi vida es 
mi pintura. Así, ella y yo tenemos una prioridad secreta: amarnos y 
saber que solo somos ella para mí y yo para ella.
El mundo que trato de reflejar es mi interioridad. Una intros-
pección de todo lo vivido; una búsqueda de todas las partes que hay 
en mí; luego descifrarlas, entenderlas y que sirvan de “jeroglífico 
paciente” para cualquier espectador. Solo vivo para eso… y amo, amo 
mi pintura tanto como ella a mí.
Salgo a la calle y ya tengo un terrible apremio por volver a este 
“gran vientre materno” en el que me espera ella. Siempre me levanto 
a pintar, pero hay días que no hago otra cosa más que leer, pensar, 
escribir y sentir que uno siempre es más cruel con lo que ama que con 
las personas que nos aman.
La crueldad con que nos tratamos (la pintura y yo) es traducida 
solo en el esfuerzo de intentar ser lo más unidos posible. Se puede 
pensar que aquello es solo una visión idealista y melancólica entre 
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nosotros. Pero, en fin, es así y nada va a cambiar. Este es un pequeño 
discurso de lo que puede ser mi vida. Un día dejé el cuadro a la mitad 
y al regresar, al día siguiente, el cuadro ya se había cerrado, cual 
virgen persistente; sin nada que hacer hasta que la impertinencia se 
transformase en un chiste de ese momento.
Este escrito da fe y representa la lucha y la unión que queda al 
resolver un cuadro o nuestros propios dilemas.
Negación inicial a la creación
Esto es parte del proceso de un cuadro que se resistía a ser creado. 
Desde las 8 de la noche que lo reempecé, el cuadro estaba dispuesto a 
“no abrirse”, y con el tiempo he llegado a conocer que esta es la única 
forma de poder hacerlo. A las 10 a.m. el cuadro ya estaba sin terminar 
pero resuelto. Es solo un testimonio de una batalla entre ella y yo.
Quizá este ritual solo sirva en la mente de uno para deshacer 
aquel “autismo” en que se cierra una pintura a la mitad o un poco 
antes de realizarla y no hay forma de retomar el trabajo.
Si se aplica el bermellón, no es.
Si se hace una curva, no es.
Si se dibuja un ojo, debió ser la boca.
Si el fondo debe ser azul, no es.
Si se pinta amarillo, cerúleo, prusia, viridian... no es y no son.
Si uno creía que el cuadro era vertical, no es... entonces se
coloca horizontal y tampoco es.
Lo quieres borrar y te das cuenta de que el cuadro está bien. Lo 
único que sucede es que “se cerró” antes de tiempo, como una puerta 
trancada con candado, chapa en cruz, o de cuatro golpes, Cantol o 
cualquier sistema de seguridad... simplemente el cuadro SE CERRÓ, 
es impenetrable por todas sus partes... Lo que viene a continuación, 
por soez, vulgar, colérico, grosero y lo que pueda parecer que sea, es 
la única forma de entrar otra vez en la pintura.
La pintura es la “gran amante”. Se cerró porque dejaste pasar un 
tiempo más allá del limitado y te separaste de ella, la sacaste de tu 
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cabeza por otras razones que la convierten en la peor amante, llena 
de celos de mierda. No quedan argumentos válidos.
Es una dama ofendida, y este es el único sortilegio con el cual puede 
el cerebro ponerse en una misma frecuencia, la de ella... Aquí vamos.
Con la indiferencia que me ves caer al suelo en pedazos…
Mierda. Hija de puta. Maldita seas… No tengo más que cólera y odio 
por ti en este momento… No he visto amante más puta o triste que tú, desgra-
ciada. Ni sabes quién es tu padre o tu madre, bastarda de todo. Si te dijera que 
te he parido tendrías que decir que es cierto…
Así te vi desde el año 51… Desde entonces me jodiste la médula espinal 
y medio cerebro de mierda que tengo ahora casi todo a tu servicio, a tus ambi-
ciones interminables y desmesuradas… Por ahora, por antes y por todos los 
años que vendrán… fuck you, fuck you, fuck your dirty ass… you, darling, 
you honey woman… Do you understand? I hope you leave and die inside 
a water closer… Bastard. I don’t need your love, and I never needed it… 
Siempre has sido así de posesiva, acaparadora…
Amante llena de celos, de posturitas idiotas; llena de gracias compli-
cadísimas e indescifrables; llena de cansancios, de mis insultos y euforias… 
Eres la mujer que no encontraría jamás sin haberla buscado así… De compla-
ciente no tienes ni un pelo. Estás hecha de mis sudores, de mis sueños, mis 
angustias, de mi tiempo (casi todo mi tiempo), de mi vida, de dudas, debili-
dades, inseguridades, temores y atrevimientos, y de esas ganas de romperte 
en pedazos. Nunca me había entregado así a nadie, hasta que te conocí… No 
te dejaría por nada, porque hoy —esta noche de mierda— te has volteado 
celosa y quieres ponerte fea como siempre lo has hecho… Te esperaré y sé que 
llegarás a este puerto de eternidades que se nos acaban a ambos. Un beso o 
dos, o 548 besos… Tú y yo aquí, desgraciada… Amante cruel, monógama de 
celos, convicciones y rebeliones.
Doy todo de mí para terminar esta pintura, este cuadro, esta superficie 
llena de color… mala mujer, mujer mía, amante atroz, despiadada y mía… 
siempre mía.
Al final del amanecer, ella “se abrió” y pude concluir el cuadro. 
Sin este ritual, que puede parecer quizá grotesco, vulgar y soez, no 
podría retomarlo y terminarlo.
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Popularidad
Hay pintores que transmiten un hallazgo que tuvieron repetida-
mente a través de toda su obra. Unos se hacen propios de un estilo 
determinado y allí perduran. Otros se sienten gnósticos como almas 
absolutas del universo; otros están con la moda del momento allí 
bailando. Los hay de credo o de rebelión contra lo establecido, como 
una “vanguardia fugaz”, pero en verdad lo que no encontramos ya 
son artistas que tengan la fuerza y la multiplicidad para crear un 
universo propio; una casi “locación” entre la cordura y la locura. Un 
estado especial de conciencia que la razón desconoce. De ahí vienen 
las concepciones que resultan de un hombre que es casi un mismo ser 
con lo que piensa, decide, hace y se fortifica en él como un cimiento 
para sus continuos “despertares”.
Ensamblajes
Ítaca te dio la travesía. 
Sin ella, no hubieras emprendido 
la jornada; y no puede darte más.
Y si la encuentras pobre, no hay engaño. 
Te hiciste sabio y experimentado: 
ya entiendes el sentido de las Ítacas.
 C. P. Cavafis 
Hubo una época de mi vida en que sentí el suave roce con la muerte. 
Estaba seguro de que me moriría en cualquier mo men to y como cual-
quier mortal. La muerte me buscaba desnu da y sin zapatos. Entonces 
empecé a idear un soporte donde pu diese dejar todo; una serie de 
objetos que tenían una fuerte significación para mí. Así, me vino a la 
mente crear estas estructuras, estos ensamblajes.
Son piezas grandes, extensas, donde podía trabajar con una 
mayor libertad. La forma a veces estaba en función de aque llos 
“recuerdos”. Así se fue llenando de máscaras mortuo rias, relojes de 
arena, clavos, metales, ábacos, mapamundis, fo tos, insectos, telas, 
estrellas, constelaciones, vitrales, frases y una serie de símbolos 
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alusivos a mi lenguaje… fue como un mun do aparte. Era un trabajo 
rudo, laborioso, por el cambio con tinuo de materiales.
Cada proyecto era dibujado en la pared o el suelo. Mover cada 
fracción de la obra la hacía quebrase o quedarse sin brazos. Durante 
esos meses, mi vida a su alrededor se empezó a despoblar y los trabajos 
eran parte de lo que no me llevaría a un más allá jamás. Me quedé casi 
sin nada. Realicé seis. Se expusieron y ahora los tengo almacenados, 
como si estuviesen en mi memoria. La muerte me encontró pobre y 
enriquecido por otro misterio incomprensible para ella. Se siguió de 
frente y desde entonces no nos hemos vuelto a hablar.
Límites
Desde hace cinco siglos por lo menos, el arte o los artistas han 
“gozado” de muchas enfermedades mentales y gra ves problemas de 
esquizofrenia, maniaco-depresión y/o grave depresión, además de 
alcoholismo, drogadicción…
Este texto puede dar una idea más clara sobre lo que quiero decir:
Abraham Lincoln / Virginia Woolf / William Blake / Eugene 
O’Neil / Ludwig van Beethoven / León Trotsky / Vaslov Nijinsky / 
Tennessee Williams / John Keats / Vincent van Gogh / Isaac Newton / 
Ernest Hemingway / Sylvia Plath / Miguel Ángel / Winston Churchill 
/ Vivian Leigh / Johan Wolfgang von Goethe / Charles Dickens / 
Francisco de Goya / Ezra Pound / Antonin Artaud / Arthur Rimbaud 
/ Jean Paul August / Strindberg / Gustav Klimt / James Ensor / Joel 
Peter Witkin / Patty Duke.
Estas son personas con transtornos mentales que han enrique-
cido nuestras vidas.
Camino
Hay personas bien “intencionadas” que me reclaman re cal-
citrantemente que por qué no pinto seres más “monstruosos”, 
tétricos, grotescos o deformemente angustiados. No me gusta aquella 
exigencia que demanda la permanencia en el pasado, en una época 
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que fue así o asá, o respondía a otra realidad. Lo que hago ahora no 
lo comparo, ni me veo en la obligación o compromiso de tener que 
perseverar en ello.
Mi idea es trabajar dentro de la mayor honestidad posible sobre 
lo que quiero expresar. Si estoy en una época más calmada, menos 
angustiosa, más introversial, poco me importa tener que recurrir 
a “monstruos” por querer complacer a uno o a todos. Simplemente 
intento ser lo más libre posible en mi modo de trabajar o en la elección 
de un tema.
Nadie puede darme órdenes ni servirme de guía. Después podré 
ser criticado, pero ya es tarde. La obra se ha consumado. Ha gustado 
de la libertad. La tarea ha sido ardua, pero ha valido la pena. Creo 
que ella reproduce muy bien lo que torpemente trato de decir. Hay 
artistas que tienen una capacidad extraordinaria para decir lo que 
no hacen o creo yo que no hacen. La mayoría de las grandes frases 
que se dicen son falsas, y la misma mayoría de grandes frases que se 
dicen son ciertas. A esta última idea se le podría aplicar el Principio 
del Tercio Excluso.
Obras maestras
Creo que la Mona Lisa y la Virgen de las rocas son quizá las dos obras 
más logradas de Leonardo da Vinci. Son las de primera categoría; las 
otras vienen después, lejos de ellas… Lo creo.
Es muy difícil encontrar en un pintor una, dos o a lo mejor tres 
obras importantes. El resto es secundario o terciario, y su obra ya es 
de segunda. Van Gogh tendrá tres grandes cuadros (los girasoles, la 
noche estrellada y otro más). Picasso, ninguna. Las damas de Avignon 
digamos que es la representativa del Cubismo y Guernica viene a ser 
para mí un dibujo a un solo color. Creo que Picasso como pintor vale 
menos que como escultor, y quizá sea el mejor escultor del siglo XX 
(esto ya vienen a ser opiniones).
En resumen, a veces es difícil encontrar una sola obra maestra en 
muchos pintores o en la mayoría. Es difícil asimilar esta idea, pero la 
creo más cierta que errónea.
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Tilsa
Creo que fue en el año 1974 cuando estaba yendo a la Católica para 
hacer una carpeta de grabados. Llegaba una mañana cuando me 
crucé con una mujer pequeña, delgada, con un traje seudo campe-
sino, de una tela floreada y un bordado en el pecho. Antes de morir 
me regaló aquel vestido, y en vez de te nerlo guardado y por no saber 
cuál sería su fin, lo fui po niendo en los ensamblajes y en los vitrales. 
Nos saludamos y luego estábamos trabajando en el mismo salón.
Desde entonces —y durante casi diez años— nos vol vimos 
amigos, pintores, creadores cada uno por su la do, y más, y más diría 
yo. Ojalá en alguna época de mi carrera hubiese tenido influencia de 
ella. Fue —a mi pa recer—, sin dudas, la mejor artista peruana. Vivía 
en un pasaje cerca del Campo de Marte… y allí empezamos…
En una cama gigantesca que habíamos hecho en su sala; cubierta 
con una tela del Señor de los Milagros que me habían dado de algún 
balcón municipal para esa fecha. Allí comíamos, conversábamos y 
oíamos a su hijo (Gilles Mercier) tocar el piano durante horas. Después 
que enfermó se mudó a otro barrio. Allí empezó su agonía.
Pintábamos. Ella muy poco cada día. Yo la llevaba del taller a 
su cama. A veces sentía que ya no pesaba nada. Para crear ilusiones, 
empezamos a diseñar un taller en Shangai-la donde viviríamos y 
trabajaríamos. Ella fue una sola vez, yo trataba de demorar la casa-
taller para crear más ilusiones vagas… En fin, allí terminó la cosa.
Una vez muerta, al llegar su cajón a la iglesia donde se velaría 
el cuerpo, abrí el féretro y la acomodé. Tenía el rostro y las manos 
blancas-azulinas (al igual que todos los muertos que he visto). La 
miré. Le di un beso y cerré el ataúd. Siento que es difícil perder a un 
amigo o amiga como ella. Era una pluma liviana que se elevaba al 
viento, creando un ambiente lleno de amor y madreselvas.
A veces en las noches la recuerdo, y triste me duermo. Fue una 
gran mujer y una gran pintora. Sin embargo, creo que poco a poco a 
Tilsa se le va olvidando como se olvidan todos de los muertos. Espero 
sinceramente que esta vez no sea así.
Colofón 
Termino de pintar y guardo aquel cuadro. Ya no tengo interés en él. 
Poco a poco se va el apego de realización que le tenía. Ahora es solo 
un lienzo pintado y colocado contra una pared. Pienso que uno no 
debe enamorarse nunca de los cuadros. Si un pintor lo hace, luego se 
vuelve un pedante y un presumido ante él mismo y para los demás.
A cuento de qué venía esto… Ya no lo sé. Estoy cansado de esta 
entrevista. Creo que ha sido mucho tiempo el invertido. En lugar de 
esto debí haber estado pintando o leyendo. Los pintores no deberían 
hablar mucho, o poco. Me callo. Fin.
